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hitzaurrea

Aro berriko seigarren edizioa izan da aurtengoa. lazkoan
berrikuntza nabaria izan zen, liburua koloretako irudiekin atondu bai-
kenuen. Aurtengoan bide horri jarraitu diogu. Izan ere, modu bat da
eskola ume eta gazteek egiten duten esfortzua saritzeko: eurek ida-

tziriko idazlanak batu eta txukun argitaratu.

Urtero dago zerbait azpimarratzeko eta 2004ko lehiaketan
partehartze handia aipatuko nuke: esan daiteke aro berriko handie-
na izan dela. lkastetxeetako lana ere gogora ekarri nahi dut, eurena

balitz bezala hartzen baitute lehiaketa.

Nagusien sailari buruz, pare bat hitz: epaimahaikideen ara-
bera, idazlanen kalitatea dela eta, urterik urteko maila onari eutsi
diogu. Benetan motibagarria da, ikusten baita Julene Azpeitia

Lehiaketa sariketa inportanteen artean sartu daitekeela.

Durangon, 2004ko azaroan.

MARI JOSE BALIER OROBIO-URRUTIA

Euskara, Kultura eta Hezkuntza
Batzordeko Presidentea
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Gaztelu madarikatua



Aspaldi aspaldian Behe Nafarroan herri txiki bat zegoen, eta oraindik badago,
Aibar izenekoa. Hango etxeak estilo gotikokoak ziren. Aibar herrian, gaztelu zahar bat
zegoen, 0so gaztelu izugarria. Goialdea gargolez beterik zegoen, eta eraikitzeko egitura
0s0 berezia zen.

Jendea ohituta zegoen eta gaztelu ondotik pasatzen ziren, ezertaz konturatu
barik, gaztelua ez balego bezala.

Den denak, Juanjo izan ezik: gure protagonista. Gargola haiek beldur asko
ematen zioten.

Juanjo hamahiru urteko nerabe beldurtia zen. Hori zela eta, bere logelan eta
institutuko takiletan lau hostoko hirustak eta zorte oneko tresnak bakarrik zituen.

Gaztelu hark elezahar bat zuen: aspaldi-aspaldian, jendeak zioenez, ilargia
betea zegoenean gargolek bizitza hartzen zuten eta etxez etxe joaten ziren haurrak bahi-
tzen. Ondoren gaztelura eraman eta, gau osoa pasatzen bazuten, eurek ere gargola
bihurtzen ziren.

Elezahar hark asko beldurtzen zuen Juanjo. Horregatik, behin jolastorduan

sentitzen zuena bere lagun minari, Pellori kontatu zion.
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- Baina Juanjo! Nola sinesten dituzu umekeria horiek? Kontakizun horiek ume
txikiak beldurtzeko dira.

- Orduan, zergatik dago orain itxita gaztelua? Aitak txikitan gaztelua bisitatzera
sartu ahal zela kontatu zidan. Badirudi txango batean ume bat desagertu zela.

- Nola izan daiteke hori ? Eraikin batean inor ez da desagertzen.

- £z da arraroa gargolak antzina bezala egotea?

- Ba, Pello! Ez dut lo trankil egingo baldin eta nire begiekin ikusten ez badut.

- Ados, ongi da -esan zuen Pellok. Gaur gauean geratuko gara gazteluan eta iku-

siko duzu zelako umekeria den!

Hori entzuterakoan erabat beldurtu zen Juanjo.

- Ba... baina Pe... Pello, zure begiekin ikusi nahi duzu, ala ez?

- Be... beno tira, bai, baliteke, gazteluan hamar eta erdietan.

Gau hartan geratu ziren, eta Juanjo berandutxo iritsi zen.

- Berandu iritsi zara, Juanjo! -esan zuen Pellok

- Barkatu ...afaldu behar nuen, eta...

- Bizkor, tira, goazen barrura! -esan zuen Pellok.

Barrura sartu eta Juanjok hotzikara sentitu zuen bizkarrean.

- Pe... Pello nahiko ikusi dut. Eta itzuliko bagina? Gaur ilargi betea da eta ...

- Beldurti halakoa! Hemen ezertxo ere ez dagoela egiaztatzen duzunean itzuliko gara.

Ez ziren asko mugitu eta zarata bat entzuterakoan bueltatu egin ziren. Zer eta
geriza bat, itzal iluna, ikusi zuten. Baita barre batzuk entzun ere. Pellok bueltatu eta harro-
harro esan zuen.

- Nor dabil hortik? Gu ertzainak gara eta gure aurrean agertzen bazarete tiroka
hasiko gara.

Ahotsak, berriro, barre egin zuen.

-Ja, ja, ja, ja ! Ez esan gezurrik Pello !

- No... nola dakizu nire izena ?

-0h! Ja, ja, ja ! Nik dena dakit zutaz, mutiko. Adibidez: zure alboan dagoenak
Juanjo du izena eta zure lagun mina da.

Juanjo aho bete hortz geratu zen, ikarak janda.
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- |... ikusten duzu Pello? Istorioa benetakoa da.

Hori esanda, biak lurrera jausi ziren zerbaitek bultzatuta eta, argitan, geriza gar-
gola handia zela ikusi zuten. Harez geroztik inork ez ditu ez Juanjo ez Pello ikusi.

- Eta zuk? Kontuz, nik badakit-eta zer gertatu zen.

Pello eta Juanjo ez ziren inoiz gaztelutik irten... Zehatzago esanez, pertsona lez
inoiz ez ziren gaztelutik irten, Pello eta Juanjo gargola bihurtu baitziren. Eta ilargi betea
dagoenean gaztelutik irteten dira haurrak bahitzera.

- Nolatan dakidan? Ni gargola nauzuelako, gaztelu hartako gargolen nagusia.

Agian, une honetan zure atzean, zuri begira egon litekeen bera! Ja, ja, jaja...



Irene Corcuera

Akzesita 11-12 urteko sailean
Landako |kastetxea
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Auzokoa 0so arraroa da



Ni Mikel naiz, orain zazpi urte ditut baina ez nator hori kontatzera, txikitako ger-
taera bat kontatu behar dizuet: Bost urterekin Ondarroatik Donostiara bizitzera joan nin-
tzen. Ordutik hona nire bizitzako beldurrik handiena auzoko gizona izan da. Hau da bere
itxura: Burua golfeko pilota bezain burusoila du, azaleko kolorea txokolatea bezain iluna
da, begiak belea bezain beltzak eta itsusiak dira, eskuak eta hankak etxe-orratzak bezain
luzeak ditu. Sudurra eta belarriak oso txikiak ditu, hortzak handiak eta elurra bezain txu-
riak. Esku-azpiak oso txuriak dauzka, ezpainek eta ahoa postontzi bat dirudite. Janzkera
0so0 desitxurosoa eramaten du. Gehienetan bakero apurtuak eta kamiseta ilunak erama-
ten ditu. Laranja, urdina, beixa eta txuri koloreko motxila handi bat eramaten du bizkar

gainean. Eskuineko belarrian zirtzilu gorri, berde eta urdin kolorekoa darama.

Egia esan inbidia nion, pentsatzen nuelako, azaleko kolorea, txokolate asko
jaten zuelako zela. Hala ere, beldurra eta egonezina sortzen zidan. Motxilan ni bahitzeko
edo jotzeko tresnak eramaten zituela pentsatzen nuen. Kalean ikusi eta ondotik, segituan

alde egiten nuen.

Egun batean, gurasoak berandu heldu ziren lanetik, auzoko gizona bakarrik nen-
goela konturatu eta sartzeko eskatu zidan, nik ez dakit nola, baina, beldurrez akabatuta,

sartu egin nintzen.
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Bere etxera heldu ondoren, hau esan zidan:

- Zer nahi duzu egitea? Jolastu, ala nik ipuinak kontatzea?

Nik harrituta, ipuinak irakurtzea erantzun nion.

- Nire izena, Yohonku da, Afrikan jaio nintzen. Eta zu, nola deitzen zara?
- Ni Mikel -erantzun nion dardarka.

- Apal horretan ikusten dituzun ipuinak, Afrikako aitonak oparitutakoak dira.
Oso jakintsua zen eta berak sortarazi zidan irakurtzeko gogoa. Gaur egun nire denbora

pasa gogokoena irakurtzea da. Motxila barruan ditudan liburuak egunero eramaten

ditut liburutegira aldatzera.

Orduan konturatu nintzen oker nenbilela nire auzokoarekin. Ordutik aurrera
bera izan zen nire lagunik onena. Eskola bukatu ondoren, desiratzen nengoen bere
ipuin zoragarriak entzuteko. Marrazkiak egiten ere irakatsi zidan, aitonak berari irakur-
tzen irakatsi zion bezala. Berarekin ikasi nuena hau da: pertsonak ez direla itxuragatik

epaitu behar, ezagutzeko aukera eman behar diegula.
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Libe Sologaistua

lrabazlea 13-14 urteko sailean
Kurutziaga lkastola




Eskubero eta kiskalesku
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Bazen behin eskularru bat, Eskubero izenekoa. Oso bihotz onekoa zen: ate-
ratzen zuten bakoitzean asko berotzen zituen eskuak. Itxuraz “atzamarrak” ez zituen

0s0 luzeak eta artilea kolore gorri bizikoa zuen.

Alpeetako etxe handi batean bizi zen eta barruan bero handia egiten zuen.
Etxearen inguruan iturri bat zegoen, eta bertatik metal-ura irteten zen. Etxearen atzeal-

dean ortu bat zegoen eta bere ondotik erreka bat pasatzen zen.

Eskuberoren bikotea 0so alaia zen, baita barregarria ere. Egun batean, men-
dira joan ziren, Eskubero, bere bikotea eta Mikel, bere jabea. Bat-batean txakur gaizto
bat agertu zen, Mikelek beti zirikatzen zuena. Zakurra lotuta zegoenez Mikelek zirikatu
egin zuen, txakurra hainbeste haserretu zen, ze, soka apurtu eta Mikelengana joan zen,
eta Eskuberoren bikotea helduta puzka-puzka eginda utzi zuen. Mikelek pena handia

hartu zuen eta, beste erremediorik ez zuenez, zakarrontzira bota zuen.

Eskubero oso bakarrik sentitzen zen, bikotea falta zitzaion barre egiteko eta

gainera, Mikelek ez zuen Eskubero eskuan ipintzen, bakarra zelako. Egoera honetan,
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gure eskularru gaixoak beste eskularru bat topatzeari ekin zion. Bere etxeko kaxoi guztiak
arakatu ondoren, eseri egin zen bikotea topatu ezinik. Orduan, Eskuberok gogoratu zuen
aurreko urtean, aldameneko etxean, txakur berberak beste eskularru bat txikitu zuela eta
agian bertan topatuko zuela bikote bakarti bat. Aldameneko etxera joan eta han, kaxoi
zahar artean, eskularru bakartia aurkitu zuenean berarekin joan nahi zuen galdetu zion,

eta honek baietz erantzun zion poz-pozik.

Etxera itzuli zirenean, Kiskaleskuri, aldameneko eskularru bakartiari, txoko bat
egin, etxea erakutsi eta 0so pozik ibili ziren. Egun hartatik aurrera Mikelek Eskubero eta

Kiskalesku berriz ateratzen zituen kalera eskuak berotzeko.

Aste batzuk igaro ondoren, Eskuberok Kiskaleskuri kasu gehiago egiten ziotela

pentsatu zuen: arinago hartu, bera edozelan bota eta Kiskalesku txukun utzi ...

Hau pentsatzean Eskuberok eskularru hobea eta maitatuagoa izatea erabaki
zuen. Ateratzen zutenean gehiago berotzen zituen eskuak hartarako. Kiskalesku leloa ez
zenez, egoeraz jabetu ondoren, bera ere gauza bera egiten hasi zen. Lehia honetan zebil-
tzala, Mikelek eskuetan bero gehiegi sentitu eta, amorratuta, biak askara botatzea eraba-

ki zuen.

Uretan murgildurik zeudela biak maitatuak zirela ohartzean, adiskidetu egin

ziren. Banan-banan ez ziren ezer, bikotean taldea osatzen zuten!
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lrabazlea 15-16 urteko sailean
Kurutziaga lkastola




julene azpeitia lehiaketa °

Goian bego



“... Ume, ondo akorduen eukin nire berbak,

sekule ez daittezan ahaztu, sekule ez daittezan galdu...”

Nire aita eta ama bi urte nituela hil ziren noraezean zihoan itsasontzi batean,
zelan eta zergatik ez dakit. Amama ordea, duela urte batzuk hil zen bihotzekoak eman-
da. Horregatik, esan daiteke nire aitona izan dela inoiz izan dudan lagun eta maisurik
onena; beti ere, merezi nuena baino gehiago eman eta zerbait banintzela sinestarazi nahi

izan zidalako.

Gogoan daukat behin basora joan ginenekoa, aitona, Perla txakurra eta hirurok.
35 gradu inguruko egun sargori baten, ez dakit perretxikotan, basoa garbitzen edo zertan
joan ginen, baina berdin dio. Hara heldu eta lehenengo aurkitu genuen eta gerizpetan
zegoen enbor baten gainean jarri ginen. Denbora luzean inguruetara begira egon eta gero
konturatu nintzen zein leku ederrean bizi ginen. Orduan aitonak, isiltasuna apurtuz, zera
esan zidan: “Saparrotan sarritten etorten gintzuazen hona perretxikuten, baina tximinif-
jatik urteten daben keie baino arpelaue nitzuan, eta edadiaz ikesi najjuan neuk be.
Badakik, buruik kantzetan ez dabenak hankak kantzau biher. Lagunen aurrien arro ibili
biher eta ehiztarijen moduen eitten gainuan, bat bota ta bost kontau. Beti batak bestiek
baino haundijjaue botaten jiuan. Atzenerako, bata edo bestie zalako, harrike amaitzen

zuan kontue. Harek bai harek denporak!!”
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Azken baten gu ere zelan ibiltzen ginen ba? Agian beste gauza batzugatik baina

“antzerako paresido”.

Etxerantz joateko ordua ere bazen eta beherantz abiatu ginen, baserrirantz.

Etxera bueltan hainbat jende ezagun asko ikusten genuen eta pertsona bakoitzak beti iza-

ten zuen zer esan, bata pinutik jausi eta hanka apurtu zuela eta horregatik herren ibiltzen
zela, besteak hanka aizkorarekin bi zatitan egin zuela, beste batek begia falta zuela harri-

ka “lagun” batek jo zuelako...

Untzilla, Larringan eta Bizkerrekotik bueltatxoa eman eta gero, gure txoko ederrera

heldu ginen, gure jaiotetxe, bizitoki eta gerora begira gure habia izaten jarraituko zuena.

Gazta zati bat ogi artean hartu -egunero egiten genuen bezala- eta aitona ardiak
batzen, oiloei zein untxiei jaten ematen edo dena delakoa egiten hasten zen eta nik ahal

zen guztietan gustura laguntzen nion, horrela gero nire ofizioa izango zena ikasten nuen.

Egun horietako batean, gaztainadiko landara joan ginen ardiei begiratu bat ema-
tera. Han geunden biok, zeri begira ez dakit, niretzat ardi denak baitziren berdinak. Berak
ordea denak ezagutzen zituen banan-banan. Nire barrenean interesa sortu zitzaidan eta
zenbat ardi zituen galdetu eta “11/ eta aharittue, igez ardi gehijjau neukezan baina

otzuek dozena erdi tragaujjuazen neguen” esan zidan.

Banan-banan kontatzen hasi nintzen baina konturatu nintzen alperrik zela.
Ondo ez dut gogoratzen baina horrelako zerbait esan zidan ardiak kontatu ezinik nenbi-
len unean: “Pastorien bizimodue gogorra dok ume, baina baitte politte be. Gaur egunien
gaix jjak hortik bizimodue ataratie, horregatik sarri esan jjuat baserrittarrak kostata ira-

bazten dabela bere eguneroko ogijje, ta biher asko eindde”

Leku fijo batera begira jarri zen denbora luzean, oroitzapenen bat burura etorri
balitzaio bezala, eta begiak erdi bustiak zituenean zera esan zidan: “Baserrittarrak

ganauek zapaltzen daben lekutik ibili bijjok ondo ibiltteko”

Buruari asko eragin nion egun horretan. Bere hitzak zalantza bihurtzen ziren

nigan. “Ala Perla, batu ardixek eta guezak etxerutz” esan eta baserrira bueltatu ginen.
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Burua handitzen ari zitzaidan sentsazioa nuen. Erantzunik gabeko hainbat gal-

dera pilatu zitzaizkidan.

Egun horretan bertan, baserrira heldu eta “lagundistek artue urkultzen” esan
zidan. Han izan ginen txapako berotasunaren ondoan ordu betez lanean. Ni nire zalantzei
erantzunak bilatzen saiatzen nintzen eta berak, ordea, niri zer pentsatua ematen jarrai-
tzen zuen. “Baserrijje aurrera ataratie gatxa dok, baina 14 urte be badekezak eta nirie dan
dana hiretzat itxiko jjuat. Hi hemen bizi hazela jakin ezkero bajjakiat behintzet gustora

hilko nazela”

Akorduan dut afaria hainbestean joan zela. Orduan konturatu nintzen, aurkitzen

zail den aitona bat nuela. Afaria amaitzerakoan artoarekin ekin genion berriz ere.

Jadanik ilun zen kanpoan, eta aitonak burua altxatuz hau esan zidan: “Etorri hai
hona ume eta beittik kanpora, gaurko moduen ez dozak izerrak egunero ikusten.
Bizimodue ederra dok baina erlojuen orratzak hegan eitten jjabiek eta norbera konturatu
orduko halako baten geratu eingo dozak niretzat be. Laster, ume, zeruko izerrei beste bat
batuko jjakek ondora. Ez dakik, baina, hire aitte ta ama han dazek. Hamen ez ba dok,

egon hai trankil, han ikusiko nok-eta gabero-gabero”.



Ez nuen nahi baina barruan neukana kanporatu beharra neukan eta negarrari
ekin nion. Ni kontsolatu nahian altzoan hartu eta "Ume, ondo akorduen eukin nire ber-

bak, sekule ez daittezan ahaztu, sekule ez daittezan galdu” esanaz besarkatu ninduen.
Eta zoritxarrez horiek izan ziren bere azken hitzak. Orain GOIAN BEGO.

Berak esan bezala zerura begiratzen dudan bakoitzean badakit han dagoela,
han urrunean. Gora begiratzen dudanean, zerbait zor diodan sentsazio hori izaten dut,

hainbeste nuen berari erakusteko eta hainbeste zuen niri erakusteko.

Gau izartsu hartan ulertu nituen bere hitzak: “Baserrittarrak ganauek zapaltzen
daben lekutik ibili bijjok ondo ibiltteko”. Ya lo kreo!! Ordutik aurrera beti esaldi bera dator-

kit burura ama eta aita izar artean ikusten ditudanean.

Ahal den moduan bizitza aurrera atera dut. Auzokideen laguntasunak asko
poztu dizkidate nire pena eta tristurak. Orain nire lagunik onena Perla txakurra da.
Lehengoa hil egin zen eta honi ere izen berdina jarri diot, horrela aitonarekin banengo

bezala sentitzen naiz.

Zuei idatzitako hau, ardiei begira eta nire lagun Perla ondoan dudalarik, landa
baten erdian luze etzanda egin dut. Oso pozgarria izan da nire oroitzapen apur batzuk
gogora ekartzea. Beste bi egunean jarraituko nuke, baina hobe horrela amaitzea. Ala

Perla, batu ardijjek eta guezak etxerutz!!
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Irati Besoy Bilbao

Akzesita 15-16 urteko sailean
Kurutziaga lkastola




Inora ez zihoan bidea
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Herriaren sarreran hiru bide zeuden: bat itsasora zihoana, bestea hirira eta hiru-

garrena ez zihoan inora.

Josebak ondo zekien hau, herritar gehienei galdetu ondoren denek erantzun

bera eman baitzioten.
- Hango bide hark?
- Ez du inora eramaten. Alferrikakoa da hortik jarraitzea.
- Eta noraino iristen da?
- Ez da inora iristen.
- Zertarako egin zuten orduan?
- £z zuen inork egin. Betidanik dago han.
- Baina ez al da, inoiz, inor, noraino iristen den ikustera abiatu?
- Kaskarra zara gero, benetan! Ez al dizut esan ez daramala inora?
- Nola jakin dezakezue hori inoiz joan ez bazarete?

Hain zen tematsu, Joseba Burugogor deitzen hasi baitzitzaizkion, baina horre-

gatik haserretu beharrean, inora ez zihoan bideaz pentsatzen jarraitzen zuen.

Kalea aitonari eskutik heldu gabe zeharkatzeko edadea izan zuenean, egun

batez, goiz-goiz herritik irten eta ezkutuko bide hartatik abiatu zen, beti aurrera.

Bidea zuloz eta belar txarrez betea zegoen, baina zorionez ez zegoen putzurik,
aspaldian ez baitzuen euririk egiten. Bidearen ezkereskuinera sastraka zabaltzen zen eta
berehala hasi zen basoa. Zuhaitzen adarrek, elkar gurutzatuz, bidea itzalpe ilun eta fresko

bihurtzen zuten. Eta itsasargiaren gisa, han-hemenka eguzki izpiren batzuk irristatzen ziren.
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Ibili eta ibili, bidea ez zen inoiz amaitzen. Josebari oinak minberatu zitzaizkion

eta itzultzekotan zegoen, bat-batean zakur bat ikusi zuenean.

«/akur bat dagoen tokian etxe bat egon behar- pentsatu zuen Josebak- edo

gutxienez gizon baty.

Zakurra isatsa alaiki mugituz hurbildu zitzaion eta eskuak lamizkatu zizkion, gero

bideari ekin zion tarteka Josebak jarraitzen ote zion ikusteko itzuliz.
- Banoa, banoa -zioen Josebak kuriositatez beterik.

Azkenik basoa argitzen hasi zen, zerua adar tartean berragertuz eta bidea bur-

dinazko hesi handidun atari baten aurrean amaitu zen.

Burdinazko barroteetatik zehar, ate eta leihoak parez pare zabalik zituen jauregi
eder bat ikusi zuen Josebak. Kea, tximinia guztietatik irteten zen eta balkoi batetatik andre

eder bat eskuarekin agurka eta alaiki oihuka ari zitzaion:
- Aurrera, aurrera, Joseba Burugogor!

- Kontxo -pentsatu zuen Josebak poz-pozik-, nik ez nekien hona iritsiko nintze-

nik, berak baietz dirudi, ordea.

Burdinazko ateari bultza egin, lorategia igaro eta jauregiko egongelan sartu zen,
eskailera mailak jaisten ari zen andre ederra agurtzeko unerik aproposenean. Oso zen
ederra: ipuinetako maitagarri eta printzesak baino dotoreago jantzita zihoan. Oso alaia zen

eta horrela galdetu zion Josebari barrezka:
- Ez zenuen, beraz, sinistu?
- Sinistu, zer?
- Inora ez zihoan bidearen historia?
- Lelokeria galanta zen. Nire ustez bideak baino toki gehiago daude.

- Horixe da. Garrantzitsuena ibiltzeko gogoa edukitzea da. Zatoz, gaztelua era-

kutsiko dizut.
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Ehun baino gela gehiago bazeuden han, mila motatako altxorrez beterik; ipui-
netako Eder Lotiak lo egiteko eta zuhurrak dirua gordetzeko gazteluetan eduki ohi zituzten
bezalakoxeak ziren. Hantxe zeuden bere begien aurrean: diamanteak, harri ederrak, urrea,

zilarra eta momenturo andre ederraren ahotsa.
- Hartu, hartzazu nahi duzun guztia, gurditxo bat utziko dizut zama eraman dezazun.

Eta Joseba, pozaren pozez, noski. Itzultzeko bidea hartu zuenean, gurditxoa
bete-bete zeraman. Zakurrak, horretan ikasia, zaldiak gidatzen zituen eta baita zaunka

egin ere lo hartu edo bidetik irteten zirenean.

Herrira iritsi zenean, herritarrek sorpresa handiz hartu zuten, hila zegoela uste
baitzuten. Zakurrak gurdiko altxor guztiak jaitsi zituen. Agur gisa isatsa bi aldiz astinduz,
gurdira igo eta hauts laino baten erdian alde egin zuen. Josebak, lagun eta etsaien arte-
an bhanatu zituen opariak eta gertatutakoa behin eta berriz kontatu behar izan zuen. Eta
bukatzen zuen bakoitzean, norbait presaka etxera joan, gurdia hartu eta inora ez zihoan

bidetik abiatzen zen.

Baina ilunabar hartan itzuli ziren denak bata bestearen atzetik, goibeldurik, etsi-
turik. Beraientzat bidea basoaren erdian amaitzen zen, zuhaitz lodi eta arantza sasi
batzuen aurrean. Ez zegoen beraientzat ez burdinazko ataririk, ez jauregirik, ez andre ede-
rrik. Altxor batzuk bide berriari lehenengo ekiten dionarentzat bakarrik baitira eta, lehe-

nengoa, Joseba Burugogor izan zen.
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Nire baitako zeldan gatibu



Euskara da gure territorio libre bakarra

Urtarrilak 12 asteartea

Gaur ez nago pozik. Gaur, gorrotoa da sentitzen dudana. Izan ere, denak ber-
din jarraitzen du, ezer ez da aldatu. Goikoek, mintzo dudan hizkuntza, nire herria, nire
izate 0soa, maite dudan hura zanpatzen duten artean, ezer egin ezinak sortzen didan
inpotentzian murgiltzen naiz. Eta honen inguruan pentsatzean, eta tristurazko sentipen
horren ondorioz, begietako kobazuloetatik, ur gaziko tanta ikusezinak ateratzen zaizkida-
la nabari dut. Ondoren, masailetako maldan behera abiatu dira bata bestearen atzetik, 1
m eta 60cm eskas dituen gailurretik behera doazenak, abiada bizian, eta geroago, lur

gogorrarekin talka egitean bizitza eta heriotzaren arteko muga igaroko dute.

Zerbait egin behar dut. Maite dudan hura defendatu behar dut. Ezin dut hiltzen

utzi. Horixe baita nire izatea eraikitzeko piezak sortzen dituen makina.

Korapilo bat daukazu barrenean. Aska ezina. Burua erabat nahasturik duzula,
barrua hutsik sentitzen duzu. Eta hor zaude, etsipenak jota, gaitz honi nola aurre egin ezin
asmaturik; berau, minbizia bailitzan hedatuz doakizun artean. Dena daukazun uneetan,
zerbait falta zaizula nabari duzu. Dena da gabezia zure baitan. Eta ezin ulertuko duzu zer-
gatik. Orduan, betetasun bat sortaraziko lizukeen zerbaiten bila hasten zara, orrialde
hutsetako liburuetan barrena. Aurkitu ezin eta etsipenarekin borrokan. Baina, gaurkoan

ere, bila zenbiltzan horri hutsune garratz batek kenduko dio lekua.
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Gaua da. lzarrik gabeko gaua zuretzat. Zure buruarekin haserre eta lur jota,
ohera zoaz. Eta bihar beste egun bat izango denaren ametsetan igaroko duzu gaua. Ezer
aldatuko denaren esperantza handirik gabe. Bihar, berriz, begiak irekiko dituzun jakin
gabe. “Eta horrela gertatuko balitz? Une hau izango balitz nire bizitzako azkena?” pen-
tsatu duzu. Orain ohartu zara; horrela balitz, zure pentsamendu, bizipen eta sentimen-
duak zure gorpuarekin batera ehortziak izango lirateke. Zure izate osoa oroitzapen eska-
setan bilakaturik geldituko litzateke. Ehun pertsonatik gorak gogoratuko zintuzke zure
heriotzaz berrogei urte geroago ere, baina benetan, hor sakon-sakonean, inork ez luke

jakingo nor izan zinen.

Urtarrilak 20, asteazkena

Gaur, berriz ere, zerbait naizela sentitu dut. Gaur, berriz ere, norbait naizela sen-
titu dut. Gaur, berriz ere, ni naizela sentitu dut. Gaur, berriz ere, aske sentitu naiz.
Behingoan, euskaldunok sentitzera kondenaturik gauden inpotentzia horretatik aske.
Gaur eman dut lehen pausoa. losuk, horrelakorik ez egiteko esan dit, arriskutsua dela,
behin sartuz gero ezin aterako naizela... Batzuetan nire ama bailitzan jokatzen du. Egiteko
bat dut. Eta horretarako nire sorterrira itzuli beharra daukat. Behin, ustezko etorkizun

hobe baten truke saldu nuen tokira.

Ostirala da. Beste ostiral bat. Arraro sentitzen zara asteko egun honetan. Asteko
ostiral bakoitzean. Tren geltokian zaude. Bakarrik. Zure helmugara eramango zaituen tre-
naren zain. Herri hartara zoaz, zure oroitzapenak besterik gordetzen ez dituen herri har-
tara. Sortu zinen tokira. Badirudi zure bihotzeko zoko ezkutu bat bisitatzera zoazela. Trena
parean duzu. Jendea aurrera eta atzera. Maletak han eta hemen. Eskuartean darabilzun
zigarroa botatzeko garaia da. Pena emango balizu bezala begiratzen diozu; ondoren lurre-
ra bota duzu eta gupidagabe zapaldu, belar idorrezko tripak atera arte. Barruan zaude.

hotsa. Trena abiatu da.



Ez duzu libururik hartu irakurtzeko, zuk ez daramazu inolako bizkar-zorrorik. Izan ere,

bidaia laburra da oso. Baina zugan, beste mundu batera bidaiatuko bazenu bezala izango da.

Denboran atzera egingo bazenu bezala. Mugak, iraganak eta orainak ezarriko dituztelarik.

Iritsi zara helmugara. Iritsi zara zure sorterrira.

Urtarrilak 22, ostirala

Bete dut egitekoa. Harro nago. Baina... beldurra sentitu dut, beldur handia.
Beldurra eta dolumina. Gizon harengan eta bere senitartekoengan pentsatzean, barne
zauri desatsegin bat ireki zait. Dena den, bide bakarra dugu aurre egiteko. Bi aukera

daude, edo beraiek, edo gu. Baina, harro nago neure buruarekin.

Neguko egun triste horietariko bat da hau, zeinetan hotzak eta iluntasunak pre-
sentzia nabaria duten. Ezker eskua zigarroarekin kateaturik duzula, zutik zaude, zure haur-
tzaroko orduak igaro zenituen jolastoki hartara begira. Haurren oihuak eta algarak entzun
ditzakezu zure baitan. Berriz ere haur sentitu zara, berriz ere zoriontsu. Ezjakintasunaren

mantupean goxoki babestua, erabat babestua sentitu zara.
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Hotz egiten du. Eta zigarroa eutsiz darabilzun eskua izozten ari zaizula nabari
duzu, baina ez zaizu gehiegi ardura, ez baita zuretzat nahiko arrazoi berau lurrera bota-
tzeko. Oraindik ere pizturik dirauten sentikortasunezko izpi oldarrak urrituz doazkizu
segundo bakoitzean. Izozten ari zarela sentitzen duzu. Bat batean, estalki eta babesleku
duzun sabaitik behera eroriaz doazen ur tantek lurra jotzean eginiko hotsak, murgilduta
zeundeneko mundu isil eta baketsutik atera zaitu berehala. Momentu horretan, so egin
diezu, zure bakea haustearen ordainez zurekin zorretan daudenaren begiradekin. Begira
zaude oraindik ur txorrotadek sabaitik nola jauzi egiten duten gero lur gogorrarekin tupust
erabakior bat egiteko. Tanta horiei begira zaude oraindik, sorgindurik bezala. Hauen herio-

tza behatuz ari zara, nola desintegratzen diren, desegiten diren, hiltzen diren.

Zure eginbeharrak igaro du bere jomuga, bere meta.

Une honetan, haize hotzaren pasiadak nabaritzen dituzu zure masailetan barre-
na, aurpegia izoztuko dizula ematen du. Min arin bat ere sentitzen duzu, ganibet baten
bizarrak azala karrazkatuko balizu bezala. Orain hotzikara bat egin da zure gorputz osoa-
ren jabe. Beherantz begira jarri zara, egin duzun horretan pentsatzen. Une batez, lotsa
sentituko bazenu bezala. Une batez, lotsa, beldurra,... une batez, damutasunak bilduko
bazintu bezala sentitu zara. Une batez, errudun. Ozta-ozta gerriraino helduko zaizun aurre-
ko pareta txikiari begira jarri zara. Eta kolore bizietakoa gogoratzen duzun pareta hori, txuri-

beltzean ikusten duzu, eta are errudunago sentitzen zara orain.

Urtarrilak 23, larunbata

Orain etxean nago. Ni bakarrik. Bakarrik bai, losuk eta biok eten egin dugu.
Beno, zu ezin zaitut engaina nire eguneroko maitea, utzi egin nau. Zuk hain ondo daki-
zun erabaki hura ezin onarturik alde egin du. Oraindik ere bera baino garrantzitsuagoa
ote den ongi ez dakidan horren ondorioz galdu dut. Ordu erdi igaro dut atera begira. losuk
atea irekitzean egurrak ateratzen duen oihu mingarri hori entzun zain, hori aditzeko espe-

rantzaz. Bi ordu igaro ditut mahai gaineko telefono beltzari begira, honen txirrin hots
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monotono eta desatsegina entzuteko esperoan, hori aditzeko desiraz. Esku batean ziga-
rroa eta bestean biok agertzen gareneko argazkia laztanduz aritu naiz. Orduan ohartu

naiz. Orduan ulertu dut. Ez da itzuliko.

Gaur, esnatu zarenean, maite duzun horri hutsune garratz batek lekua kendu
diola ohartu zara. Ohearen bestalderantz biratzean, ausentzia topatu duzu, begirada tinko
batez so egiten dizularik, zure zain balego bezala. Orduan, zure barrenean korapilo bat
ehunduz joan da astiro-astiro. Arnasa hartzea bera ere eragotziko dizun korapiloa. Burua
erabat nahasturik duzula, barrua hutsik sumatuko duzu. Gaur, bakarrik sentitzen zara.

Bakarrik tamalez. Bakarrik berriz ere.

Orain, bakardadea delarik arnas dezakezun oxigeno bakarra, denboran atzera
egin nahiko duzu une batez, berriro iraganera bueltatu; horrela, agian, gauzak ezberdinak
izan litezkeela imajinatzen duzu. Momentu honetan, guzti hau amets gaizto bat bailitzan
irudikatzeko gai izan nahi zenuke. Gaizki sentitzen zara, zure bizitza osoan zehar eraiki

duzuna amildegi batean galdua dela ohartzen zarelarik.

Otsailak 12, osteguna

Egunotan nahiko pozik ibili naiz. Pozik neure buruarekin. Pozik inguruan eraiki
dudanarekin. Eta batez ere pozik naizen bezalakoa izatearren. Baina gaur nire iraganak
oraina jango ote duen beldurra sentitu dut. Gaur nire oroitzapenetan gordetzen dudan
arantzak ziztada berri bat egin dit, odol tanta garratz bat isuriaz. Gaur, orainaren erlojuak
bere orratzak atzera begira jarri ditu. Orain denbora atzerantz balihoa bezala sentitzen
naiz. Berriz ere triste. Berriz ere bakarrik. Berriz ere beldurturik. Oraindik ere nire memo-

rian hain bizi dirauten egun mikatz haietan bezala.

Etxean zaude, liburu potolo bat eskuartean duzula. Hitzak esaldiak, parrafoak...
astiro irakurtzen dituzu orrialde horietan ezkutuan dirauten gauza guztiez jabetu nahirik
bezala, bat batean telefonoaren txirrin hotsak mundu horretatik bortizki atera zaituen arte.
Eta telefonoa ondoan badaukazu ere, ez duzu aurikularra jaso. Hiru aldiz jo du. Eta zu

geldi zaude beroni begira, izozturik bezala. Isildu egin da. Orduan erlojuari so egin diozu,



segundorik segundo aldatuz doazen zenbaki horiei begira zaude, nola batzuk ezerezean
desagertzen diren, beste batzuei segundo bateko bizitzaren jabe izateko aukera emanaz.
Bi minutu igaro dituzu horrela. Ostera ere telefonoa zarataka hasi den unera arte. Lau txi-
rrin hots oraingoan. Ulertu duzu mezua. Heldu da momentua. Bihotz taupadak azkartu
egin zaizkizu supituki, artega zaude zeharo. Liburua mahai gainean utzi duzu axolagabe-
ki. Chesterfield paketea atera duzu galtza beltzetako patrikatik, zigarro bat ahoratu eta su
eman diozu, birikak kez bete dituzularik. Eta ustekabean, sentsazio arraro batek bildu
zaitu. Une batez, pentsakor gelditu zara, eta eternalki, liburua eskuartean duzula, jesarri-

ta egon zareneko besaulkiari itsatsita geldituko zinatekeela sentitu duzu.

Otsailak 17, asteartea

Askotan uste izaten dut nire ingurukoek errealitatea ikusteko gaitasuna galdua
dutela. Izan ere, errealitatea hain egiten da latza batzuetan, ezen, estali beharrean aurki-

tzen baikara sarri, hondoa jo ez dezagun.

Egunero bidean aurrera egin beharrez esnatzen naiz. Bai beharrez, ez gogoz.
Bide zidorrean aurrera egin nahirik gabiltza mila kiloko gurdia besoen indarrez eraman
behar dugularik. Nik indar guztiz bultza egiten diot, beti aurrera, aldatzean gora eta zirkin
amini batek bete egiten nau. Baina hala ere, gorantz begiratu eta ez dut helmugarik bis-
taratzen. Ez dakigu ziur gure metara noizbait iritsiko garen, ez dakigu meta hori existitzen
den ere. Hamar pausu eman ditugu. Horietatik lau gibelera eta bat zulora. Zulora jausten
garen bakoitzean gutariko batek ordaintzen du gu guztion zorra, gaur bera izan da, bihar
ni izan naiteke, eta etzi zu. Benetan merezi ote du horrela sufritzeak? Galdera hauxe dara-
bilt buruan etengabe, oraindik ere gelditzen zaizkidan indar urriez gurdiari tira eginez.
Nekaturik nago, ahuldurik, nazkaturik. Jada ezin dut gurdia bidean gora jaso. Zerraldo
erori naiz lurrera. Azken bultzada eman diot. Ez da mugitu. Aitzinera begiratu dut. Ez dago
helmugarik Ortzirantz begira nagoelarik, zeru lurrek bat egiten duten tokira arte gurdia bul-
tzaka eraman behar izango dugula iruditzen zait. Euskal Herriak pisu handiegia dauka

berrogei eskuren indarrez norabait eramateko.
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Jada ez duzu ezertan sinisten, jada zeure buruarengan ere ez duzu sinisten.
Inguratzen zaituen oro fartsa hutsa dela irudituko zaizu une honetan. Bizitza eta zeure
burua bera arrotzak egiten zaizkizun une hauetan zure existentziari zentzua bilatu nahirik
zabiltza, ezinean, hala ere. Eta, nolanahi ere, hor zaude, nor zaren eta hor zer egiten
duzun zeure buruari galdezka. Eta ihardestea ezinezko zaizularik, erantzunak garrantzirik

ez duela sinestarazi nahiko diozu zeure buruari.

Une honetan bizitza gogorregia egingo zaizu. Une honetan, bizitza zigorra begi-
tanduko zaizu. Une honetan, ezingo duzu gehiago. Etxean zaude, bakarrik, baina ez da

hori latzena, latzena benetan bakardade hori barreneraino sartua daukazula da.

Ohean zerraldo zaude. Egun osoko astuntasunaren gehiegitasuna nabaritzean
kexatzen ere hasia zen zure bizkarrak lasaitu ederra hartu du ohean gorputza luzatu
duzunean. Oheko burkoaren gainean dagoen kuxin ezin leunago baten gainean burua
jarririk duzularik, izara artean ezkutatzen dituzun hankak gorantz tolesturik dauzkazu.
Orriak bukatzear dituen ingurraztia zure izterren gainean jarririk, bolaluma leunki, erritmi-
koki dantzarazten duzu. Eta gogoetan gelditu zara une batez, izan ere, gaur, oheratzeko
garaia noiz iritsiko pentsatuz esnatu zara. Bakarrik esnatu zara. Orain, ordea, bihar beste
egun bat izango denaren esperoan oheratu zara. Loak albait arinen hartuko zaituen espe-
rantzaz. Behingoagatik lo lasai egin nahi zenuke, zure barnea zulatzen duten pentsa-
mendu horietatik at. Barrena garbi sentitu nahiko zenuke, eguneroko nahaspila horren
presentziarik gabe. Irtenbiderik ez duen gauza berari milaka buelta eman gabe. Arazorik
gabe. Amesgaiztorik gabe. Behingoagatik, bake eta armonia osoan. Egun osoan urrutian
sentitu duzun poztasun hori guztia gauez jaso nahiko bazenu bezala, gaua zurekin zorre-
tan balego bezala sentituko zara. Horregatik idazten duzu. Koaderno horretako orrialdeak,
errealitateari ihesi egiteko pasaportea dira zuretzat; eta beraietan zure sentimendu, sen-

tsazio, eta pentsamenduak adierazteak hegoak ematen dizkizu, askatasunera abiatzeko.

Eta zure hitzak behin eta berriz irakurtzen dituzu. Pesimismoa nabari da beraietan. Edo
bestela esanda, etsipena, oinazea, pairamena... orrialde horien atzean ezkutatzen dira. Lau pare-
ta hotzen artean harrapaturik datzan arima mintzo baita hitz horiekin. Edozeren gainetik askata-

suna errebindikatzen duen arima. Mundu ezberdin batez amesten duen arima. Zure arima.



Otsailak 21, larunbata

Beldur naiz. Ez dakit zer egin, ez nola jokatu, ez zer pentsatu. Nire azkeneko
lanak ez du amaiera onik izan, arriskuan nago. Eta nire bila badatoz? Etxean materiala
daukat. Harrapatu egingo naute. Kaka...! ez dakit zer egin. Alde egin dezaket. Baina nora?
Amaren etxera ezin joan naiteke. Zer egingo dut? Nire bila etorriko dira, harrapatuko

naute. Agian losuk arrazoi izango zuen...

Zure aurrean neska bat ikusten duzu. Nahigabea eta tristura agerian uzten
dituen aurpegi liraina du. lle luze eta leuna sorbaldetan barrena eroriaz doakio. Bere begi
gorrituekin so egiten dizularik, negarrez aritu dela igarri izango diozu. Begietara begiratzen
diozu finko, eta begi horien atzean zulo beltz bat dagoela jabetuko zara. Eta ezin ulertu-

ko duzu zer den, eta zer esan nahi duen.

Gaztea da 0s0, baina hala ere, zigarroa esku artean ukanen duela dakusazu.
Eta momentu horretan bere biziak garrantzirik ez duela jakingo duzu. Honela irakurriko
duzu bere begietan, jada amestea zer den ere ahantzia duela. Esperantzaren haziak erein

eta gogoz eta maitasunez ureztatu arren, fruiturik atera ez izanagatiko etsipenak harrapa-
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tu duela irudituko zaizu. Ea burutik zer pasatzen zaion itaundu nahiko diozu, baina isilik
gelditzen zara. Ez diozu ezer esanen. Hala ere, begira daukazu oraindik. Eta zuk ere,
begiekin so egiten diozu. Eta zuen begiradak guztia ebidenteegia egiten duela sentituko
duzu. Esku bat jaso du neskak orduan, zu ukitu nahiko bazintu bezala, zurekin bat egin
nahiko balu bezala. Zuk ere momentu berean zure besoa altxatu duzu eta berearengana
zuzendu, baina elkarri ezer esan gabe. Bat-batean, eskua aurrerantz daramazularik, zure
eskuak ispiluaren kristal hotzarekin tupust egin du. Eta momentu horretan negarrez hasi
zara, jada zeure burua ezagutzeko ere ezgauza zarelako, jada zer zaren ere ziur ez daki-
zulako, jada nor zaren ere ez dakizulako. Zure etorkizuna gero eta ebidenteagoa den arren,

gero eta arrotzagoa egiten zaizu, honek etsipenaren morroi bihurtzen zaituelako.

Otsailak 22, igandea

Nire haurtzaroko igandeez oroit naiz. Ama eta aitarekin mezara joaten nintzenean
amak beti nire soinekorik ederrenaz janzten ninduen. Kolore gorriko lazoak jartzen zizkidan
beti nire ile artean kateaturik. Igande haiek, nire herriko igandeak. Nire herrian egon nahi
nuke orain ere, txikitan jolastu ohi nuen patioari begira. Txikitan jolastu ohi nuen zinburuetan.
Ama jesarrita egoten zeneko banku hartan. losu lehen aldiz musukatu nuen toki hartan.
Baina jada, berandu da, beranduegi. Eta egia esan behar badut, momentuotan, damu naiz.
Esanak beharko luketen hitz horiek ahoskatzeko beta nahi nuke izan. Azken aldiz, maite zai-

tut esateko aukeraren jabe izan. Baina jada berandu da, beranduegi.

Gaur, haizea izan nahi nuke. Inoiz, inor ibili ez den toki magiko horietan zehar
paseatzeko. Haizea banintz inoiz amaierarik izango ez lukeen bidaia eginen nuke. Inoiz
inork imajina ezinezko bidaia. Zeruranzko bidaia. Jada ezerk ez du zentzurik hemen. Jada
idazteak berak ere zentzua galdu du, inoiz izan badu behintzat. Hemen nabil idatzi eta
idatzi, gau eta egun, eta egia esan ez dakit zertarako. Ez dakit nori izkiriatzen diodan. Ez
dakit hor, bestalde horretan, noizbait, norbait egonen den ere. Gaur, orain, dena arrotz
egiten zait. Dena ezberdin. Badator otsoa, badator. Bere letagin zorrotzek urrundik dizdiz

egiten diotelarik. Badator bai, badator, begiak zabal eta pauso arinez. Badator otsoa,



badator, nire bila. Beraz, orain, hemen, honela, dena bukatzen da. Hauxe izanen da

akaso ene diosala. Hauxe da nire bizitzako azken orrialdea.

Izerditan eta negarrez iratzarri zara. Beldurrez, dardarka. Ingurura begiratu duzu
bi eskuez malkoak xukatzen dituzun une berean. Eta bai, hor zaudete biok; zelda ilun
horretan gatibu. Hor zaudete biok bai, zu, eta zure iragana. Orainik eta etorkizunik ez den
munduan. Barrote hotzek mugarri papera hartzen duten toki horretan. Zarenak ardura ez

eta izan zinenak pisu guztia hartzen duen lekuan.

Lehen etorkizun hobe bat eraikitzen igaro ohi zenituen egunak oro, igaro zenuen
bizia oro. Orain, aldiz, gerorik ikusi ezin eta gibelera begira bizi zara, zeure oroitzapenen

gatibu.

Gogoetan hasi zara. Izan ere, aspaldi da bisita ezak inolako dudarik, inolako
itaunik sortarazten ez dizula. Zure lekualdatzearen gibeletik. Aspaldi da zure buruari ea
zergatik zauden hor galdetzen ez diozula. Aspaldi da nor zaren ere ez dakizula. Aspaldi

izan zinen horri begira bizi zarela.

Hor barruan zaudenetik ez zara berbera. Batzuetan pertsona izateari ere utzia
diozula pentsatuko duzu. Orain jada zerura begiratzeak ere ez du zentzurik izanen zure-
tzat. Jada ezin diozu zure zeruari so egin. Hor, begi bistan, izanen dituzu eguzkia eta
orbain zuridun oihal erraldoia ere. Baina zer axola, ez da zeru bera. Eta hura aurrean
duzula, oroitzen zara nola liluratzen zintuzten haizeak egin ohi zituen ibilbideek, zeruko

urdintasunak besarkatzen zituen mendi gailurretan barrena. Zure mendietan barrena.

Haizea darabilzu orain buruan; izan ere, bera da orain txunditzen zaituena.
Berau da mezularirik fidelena. Eta, agian, haize hori zure mendi eta bailara horietan barre-
na ibilia izango dela otu zaizu, eta agian, soilik agian, amaren besarkada edo Josuren

musu bat ekarriko dizula pentsatu duzu.

Pentsatuz ari zara. Orain ohartzen zara. Inoiz existitu ez den orrialdean, inoiz
idatzi ez duen boligrafoz, inoiz idatziak izan ez diren hitz multzo soila dela zure bizitza,

inoiz orririk izan ez duen liburuan izkiriaturik.
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1. Pinudia

Pinus Pinaster, latinezko izena, izen zientiflkoa alegia, 1782a, ordea, landatze-
an gizonek jarritako zenbakia. Udaberrian izan nintzen landatua, ni bezalako asko beza-

la, gabonetan biluzik gelditu zen mendi magal batean.

Han landatu gintuzten eta han bizi ginen gu, lasai, gure patua zein zen jakin
gabe etengabe hazten eta hazten. Landatu gintuztenean asko ez ginen metro erdira ere
heltzen, eta orain berriz batzuk bi metrora ere heltzen dira. Denak gara antzerakoak, berde

kolorezko konoak, jostorratz itxurako milaka hosto berderekin, ederrak benetan.

2. Zurrumurrua

Udazkenarekin batera heldu zen zurrumurrua. Ahoz aho zabaldu zen pinu guz-
tietatik, gu ere gure artean komunikatu egiten garelako. Ez dugu ahorik, baina zuek, giza-
kiok, entzun ezin dituzuen soinu asko egiten ditugu. Hasieran ez zuen inork sinisten, inork
ez baitzuen ezer ikusi, entzun bakarrik. Nola izan zitekeen, guri bizia eman ziguten gizon

berberek, lurrean zuloa egin eta landatu gintuztenek, basakeria hori egitea?

Baina ezinezkoa zen zurrumurru hori egia zela ikusi genuen denok, ondoko

mendiko pinuek, garrasika, laguntza eskatzen zigutenean, orduan ikusi genuen dena, nola
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lurretik ateratzen zituzten, sustraiak apurtuz eta geratzen zitzaizkien sustrai apurrak zakue-
tan sartuz lur pixka batekin. Horrela egon ziren, eta hiru egunetan kamioietan eraman
zituzten han zeuden milaka pinuak. Pinudi guztia desagertu zen, eragindako lurra eta

sasia besterik ez zen geratzen han.

Pare bat hilabete igaro zen pinudia akabatu zutenetik, gizonak berriro itzuli zire-
nean. Kamioiz ere etorri ziren eta gure amaiera zela pentsatu genuen, baina ez zen horre-
la izan, beste mendi batera joan ziren eta milaka zulo egin ondoren pinuak birlandatzen
hasi ziren. Kamioitik atera zituzten, milaka zuhaitz txiki jarri zituzten, itxaropena berritu
zitzaigun, ondorengo hauek sustraiak bota eta han finkatuko zirelakoan, baina laster uler-

tu genuen, beraien momentua ere helduko zela, gure bila etorri zirenean.

3. Gure ordua

Udazkena zen, urte bat pasatu zen jada ondoko pinudiari gertatuaz geroztik, eta ia
ahaztuta genuen. Goiz hotza zen, behedainoa zegoen mendi artean, eta urrunean entzun
genuen kamioi hotsa hurbiltzen, heriotzaren hotsa. Aurreko urtean ikusitakoa bezala izan zen.
Lurretik atera, kamioi batera igo eta handik eramaten gintuzten. Han nengoen ni, kamioi bate-

an botata beste pinu askorekin pilatuta nora eramaten ninduten jakin gabe.

Gelditu zen kamioi zaratatsu hura. Eraikinez beteriko leku batera heldu ginen.
Hori izango zen herria seguruenik, horri buruz entzunda nuen, baina ez nuen inoiz ikusi,
bizi osoan ez nintzelako menditik mugitu. Herria, gizakiak bizi zireneko, eraikinez beteriko
lekua omen zen eta hala zirudien, jende mordoa baitzegoen leku guztietatik eta eraikin
piloa ere bai. Han utzi gintuzten, lorez beteriko gela ilun batean. Lore denda bat zela ohar-

tu nintzen hurrengo egunean loreak eta pinuak saltzen hasi zirenean.

4. Bizitza berria

Han nengoen ni, goiz hotz hartan, gizon hura kotxez heldu zenean. Kotxetik jai-

tsi eta dendariarekin hitz egiten hasi zen, dendaria gizon zaharra zen, txikia eta zabala,

""I."'

yeuind) ="



julene azpeitia lehiaketa °

eta indartsua benetan. Ez zuten asko hitz egin. Gizonak ordaindu, gugana hurbildu eta
goitik behera begiratu ondoren lepoan hartu eta bere kotxera eraman ninduen. Atzeko

atea zabaldu eta han utzi ninduen beste bidaia bat egiteko prest.

Bidaia ez zen 0so luzea izan. Bere etxera eraman ninduen. Han bere emaztea
izango zen emakume bat eta ume txiki bat zeuden itxaroten. Ume txiki hori zen txarrena,
hostoak kentzen zizkidan eta pila bat bolatxo eta kolorezko sokak eskegitzen zizkidan nire
adar mehetan. Lorontzi batean sartu zizkidaten sustraiak eta enborraren beheko zatia, eta

ehunka kolorezko bonbilla zituen kable bat jarri zidaten adarren artetik.

Hasieran ez zitzaidan asko axola, denak, batez ere ume txikia, nirekin egoten zire-
lako. Umeak hitz egiten zidan eta nirekin jolasten zuen, batzuetan min egiten zidan arren,
hostoak kentzen zizkidalako eta gero jostorratz itxurako nire hosto horiekin marrazkiak egi-
ten zituen lurrean. Azkenean zakarrontzian amaitzen zuten beti, amak batu eta bota egiten

zituelako, horregatik beti hosto berriak behar zituen eta gehiago kentzen zizkidan.

Baina denbora pasatu ahala gero eta gutxiago egoten zen nirekin, telebista ikus-
ten jartzen zen eta ez zidan jaramonik egiten. Egun batean opariz inguraturik esnatu nin-
tzen. Hura bai zoramena! Umetxoa pozaren pozez zegoen, eta han egon zen, nire ondo-

an, goiz osoa opariak zabaltzen eta gero beraiekin jolasten.

Baina nireganako axolagabekeriak aurrera jarraitzen zuen, eta, handik gutxira,
amak dena batu zuen, bolatxoak, koloredun kordelak, bonbillak... Seinale txarra zela sus-
matzen nuen nik. Ez nekien zer gertatuko zitzaidan, baina ezin zen 0so ona izan.
Egongelako izkina batean utzi ninduen amak, hormaren kontra. Ez zen denbora asko
igaro gizona heldu eta lepoan hartuta etxetik atera ninduenean. Kontainer baten ondoan

utzi ninduen botata.

Han egon nintzen botata egun piloa. Zabortegira doan kamioia pasatzen zen
bai, baina ez gintuen batzen, gintuen esaten dut, ni ez nintzelako han pinu bakarra, beste
bi zeuden, nire egoera berdinean, han botata. Orain arte bizirik iraun dugu, niri, besteei
bezala, noizean behin lorontzira ura botatzen zigutelako, baina kalean sikatzen hasiak

ginen. Hostoak zimeltzen hasiak ziren eta amaiera hurbil sumatzen nuen.



5. Azkeneko bidaia

lluntzen hasia zen gure ondoan kamioi txiki bat gelditu zenean. Gizon handi bat
irten zen barrutik, enborretik hartu eta atzeko aldera bota gintuen. Han gu bezalako pinu
asko zeuden, batzuk siku-siku eginda, beste batzuk ez hainbeste. Bakoitzak bere istorioa
zuen; ondokoak kontatzen zidan bera dendan egon zela denbora guztian, ez zuela inork
erosi eta azkenean bota egin zutela, beste batek umeak su eman ziola eta horrelako gau-
zak. Arrazoi batengatik edo beste batengatik denek amaitu zuten zakarrontzian eta han
geunden, berriro ere kamioi batean, nora gindoazen jakin gabe eta hori galarazteko zer

egin jakin gabe.

Heldu ginen azkenean, bidaia luzea eta oso mugitua izan zen, kamioia asko

mugitzen zelako eta askotan gelditzen zelako pinu gehiago batzeko.

6. Amaiera tristea

Lantegi itxurako leku zikin batean utzi gintuzten botata, han egurrezko gauza
zahar piloa zegoen, armairu zaharrak, aulki apurtuak, zuhaitz desberdinak etab.

Bazirudien azkenean denon patua berdina izango zela.
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Hurrengo goizean, gizonak lantegian agertzearekin batera heldu zen gure amaie-
ra. Makina txikitzaile batera botatzen zituzten gauza guztiak. Azkenean hilik eta hauts
bihurturik, nire bizia zertan oinarritu zen pentsatzen hasi nintzen, beti gizakien menpe,

gizakien zerbitzura, ezer ezin esan gabe.

Pasatu da aroa, non zuhaitzak libre jaio, hazi eta hil egiten ziren. Gaur egun giza-
kien menpe bizi gara. Beraiek erabakitzen dute non eta noiz landatu eta noiz moztuko gai-
tuzten, eta ondoren gurekin zer egin, gabonetako apaingarri gisa erabili edo txikitu eta

txotx bihurtu.

Eta orain hemen nago, edozein etxetako armairu bateko ohol zati bat naiz, nire

zerrautsarekin, beste askorekin batera, egur aglomeratu zati bat besterik ez baitzuten egin.

Nire bizitzaren historia hau irakurtzen bukatzen duzunean, hartu minutu bat eta
pentsatu lore, zuhaitz, animalia edota edozein izaki bizidun erosten duzunean bizi bat eros-
ten duzula. Eta bizia gauza guztien gainetik errespetatu behar da. Edonor edo edozein

izanda biziduna, gizakiok bizitzeko eskubidea badugu, beste izaki bizidunek zergatik ez?



Mikel Zubeldia Etxeberria

Irabazleal8 urtetik gorakoen sailean
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Bizkarretik, hain zuzen ere



Keuner jaunak erantzun: “Ez dut nire bizkarra inork txikitzerik nahi. Izan ere,

Boterea baino luzaroago bizi beharra daukat. (Bertolt Brecht)

Galdutako kartazalak, Foergell enpresako akziodun nagusiaren esku egon behar-
ko zuen ordubete barru, derrigor. Horrexegatik, ohizko irabazle maskara ez baina, erabat
desitxuratutako karantza zurbila ageri zuen eguerdi hartan, Méergell enpresako zuzenda-
ri orokor, Ataulf Targquus jaunak. Bizitzako lehen porrota erditzera balihoa bezala, eskuak
giltzurrun aldean bilduta zeuzkan, eta izerdi patsetan zen, erabaki garrantzitsuenak har-
tzen zituen pirafa-ontziari pega-pega eginda; begirada galduta eta pentsakor.

Matriuska erraldoi baten modukoa zen Foergell enpresa, are erraldoiagoa zen
Maoergell matriuskak mendean har zezan, aurkeztu beharreko dokumentu sekretuak zekar-
tzan kartazalak. Hura aurkeztu besterik ez zuen Ataulf Targquus jaunak, bi enpresen arte-
ko absortzioa ahalbidetzeko. Batuketa estrategiko horren bitartez, Zoergell-ek, hiruretan
matriuska handienak, Moérgell gupidagabe ez irenstea erdietsiko zukeen Targquus jau-

nak'. Hil ala biziko paperak ziren, beraz.

' Ez da ahaztu behar, Foérgell, Moérgell eta Zoérgell matriuskak, hil berri zen Mattin Gorriren anaia
zahar, Sam Beltxen jostailu zirela;, ume erabat Zital eta berekoia berau, Jainko damu-gabe baten semea.
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Tamalez, hor nonbait galduta zen kartazala.

Inork haren berri ematen ez zionez, halako batean, Ataulf Targquusek buelta
erdia eman eta Jainkoarren! Non da kartazala! orro egin zuen. Haren berunezko eskutu-
rrak kaoba-zur iluneko mahaian talka egin eta metalezko oihartzun, uhin, dardara zein
Siberiako hotzak, Moérgell matriuskako horma guztiak gainditu eta, bost mila langileen
lepo-buruetara barreiatu ziren, domino fitxa erreskaden modura.

Edozer gauza egiteko prest zegoen Ataulf Tarqquus jauna paper horiek lortzearren.

Hain garrantzikoa zen kartazal hura, Dubio, enpresako postari ezgauzaren esku
lohietan zebilela jakin izan balu, ja-ta oliba begiak bere eskuz atera eta Moérgelleko gara-
bi altuenetik urkatuko zukeen. Dubio gizajoa ez zen ordea kanpoan gertatzen ari zenaren
jakitun. Goizeko posta banaketa ia amaituta zeukala-eta, bazkal aurreko lo-susta egiteko
asmoz, garai batean obusak fabrikatzen zituzten Moérgelleko pabilioi zikin eta ilunenera
jo zuen. Zoko-moko hartan ezkutatuta, ez zion inork enbarazurik egingo.

Gizon exkaxa zen Dubio, txorifio aurpegi gorrikaraduna. Koipeaz dekoratutako
lan-jantzi laranja tripotxeraino askatuta zeraman eta, ile-xerlo urdinduak ageri zitzaizkion
paparrean. Enpresa barnean posta banaketarako zerabilen patinetea zokoratu, prentsa
zahar, trokel, eta gasezko labe korrokoilduen alboan, zorua tergalezko oihal batez estaliz,
eta buruki moduan zahatoa ipinita, ohe antzeko bat moldatu zuen.

Minutu eskas batera lo zetzan, goxo-goxo; poltsiko zabalean, marroi koloreko
kartazal lodi bat ageri zuelarik.

Obusez ari garela, ez da ahaztu behar Ataulf Targquus jaunak, galera handiekin
zen Moérgelleko zuzendaritzara iritsi, eta harturiko lehen erabakia, igorle, jasotzaile eta
mezua zeukaten etorkizunik gabeko obusak ekoizteari utzi, eta ez mezurik, ez igorlerik, ez
eta jasotzaile jakinik ez zuten pertsonen kontrako minaz ordezkatzea izan zela’. Hortaz,
inbertsio handiak burutu eta gero, UNDER-APPLE markako mina merke bezain eraginko-
rrak merkaturatzea menturatu zen. Erabaki horren eraginez, Moérgellen negozioak xan-

pain-aparraren modura egin zuen gora. Huraxe zen momentuz, haren lorpenik handiena.

“Garai ilun hartan ez baitzegoen mundua txantxetarako, gatazkak txanpinooiak bezain azkar eta
ugari Afrikako lur zartatu eta idorrak, hortaz, Moérgellen egindako UNDER-APPLE mina pozoitsuez
hanpatzen hasi ziren gupidagabe, armen trader bihozberen bozkariorako.



Ataulf Targquus jauna, enperadore handien modura, bere egintzez guztiz harro
sentitzen baldin bazen ere, ez zegoen erabat kontent. Berak, aurrerago joan nahi zuen.
Moérgell enpresako jabeek ontzi horretan agintzeko botere absolutuak eman zizkioten
egun beretik, helburu bakarra baitzuen berak: Moérgell enpresaren betiereko lidergoa lor-
tzearena, hain zuzen. Horretarako, enpresaren etorkizuna eta independentzia bermatzea
derrigorrezkoa izango zen. Lehen neurri bezala, Foérgell, errifleak ekoizten zituen auzoko
matruiska absorbitzea beraz, zilegi zen.

Nondik hasiko zen baina, Targquus jauna, kartazalaren bila? Nola ebatziko zuen,
itxuraz hain hutsala zirudien arazo larri hura? Moérgell hiri handi-mandi eta zatar baten modu-
koa zen, hainbat eta hainbat pabilioiez osaturikoa. Bost mila langile ziren zentsatuta, orotara.
Ezbairik gabe, larrialditarako neurri zehatzak habian jartzea erabaki zuen. Hartarako, Esfinter
kontseilari fidelarengana jo zuen. Berarentzako orakulu eta konfidente zen Esfinter jaunari
itaunketa egin ondoren, berak esandakoa teknizismoz jositako antzeko hitz ederrekin errepi-
katu zuela ohartuta (ez zen losintxatarako garaia), Esfinter bera baino askozaz bizkorrago eta
eraginkorrago zen Krutzger, azeri itxurako zuzendariordearengana jo zuen.

Krutzger jaunak, estatuko unibertsitate gorenetatik hautatuak ziren Moérgelleko
berrehun buruzagiak premiaz bildu eta ‘DI-DA’ izeneko Plan orokorra osotu zuen bost
minutuen buruan. Plan orokor honen arabera, bi taldetan banatu zuen Moérgelleko buru-
zagien tropela: ezgauzak eta are ezgauzagoak. Bigarrengoak antzarak ferratzera bidali

zituen. Guztira, 180 zuzendari gutxiago eta 44 minutu besterik ez.
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Bien bitartean Dubiok buelta erdia eman zuen, poliki-poliki, txokolatez bustiriko
kruasana baino aurpegi gozoagoa ageriaz. Hain zegoen gustura, non ahozabalik, zorion-
tasunezko listu lerro bat -beirazko zubi garden legez- zerion, poltsikoan gordeta zuen kar-
tazalean ainguratzen zena.

Dubio, enpresako gizajo ofiziala, lankide guztiaren begietara, border-line pailazo
bat baino ez zen. Moxkor fama ongi irabazitakoa izanagatik, lankideek iseka egiten zioten
gupidagabe; haizeak txorimaloari bezala. Inor ez zekien ez zekien zoriontsu ote zen ala ez.
Sentimendurik ba ote zuen. Eta are gehiago: inork ez zekien zehazki nongoa zen; inongoa
baldin bazen. Hartaz zekiten bakarra, oso urrutiko herri batekoa zela, eta duela hogeita
hamar urte, Moérgellera ailegatu baino lehenago, gaileta fabrika batean egin zuela lan.
Besterik ez.

Eta Moérgell enpresaren mundua, errauts bihurtzen ari zen momentu berean
-gauzak nola diren-, amets ederren bat egiten ariko zen gure Dubio, zeinetan berak hain-
beste laket zituen errepideetako klubetako dama ederrak erdi biluzik agertuko ziren, segu-
ru aski; azpiko antena piztuta baitzekarren.

Halako batean, Krutzger jaunak bere informazio sareen bitartez jakin zuen, kar-
tazal hura Recquio izeneko kontu emaile batek, eman ziola Dubiori, Zuzendaritza Nagusira
eraman zezan. Hor eten zen haria. Eta patinetean hamar minutu besterik iraun beharre-
ko bidaiak, ez zuen oraindik bere jomuga iritsi. Recquio kontu emailea burumakur eta
espantu aurpegiaz irten zen Krutzger jaunaren bulegotik; bigarren honek errukirik gabe
kaleratu baitzuen kontu emailea. Akats barkaezina eginagatik. Hamaika eta erdietan ger-
tatu zen hura.

Alarma gorria piztu zen orduan. Non arraio ote zen Dubio? Urteetan, gixon mas-
kal hartan erreparatu ez zutenek, haren bila hasi zen ero moduan. Hortaz, jendea laster-
ka ikus zitekeen pabilioi, bulego eta aparkalekuetan barrena. Alde batetik bestera zebil-
tzan, inolako logikarik gabe. Baina denbora 0so zitala da eta, Dubio aurkitzeko aukerak
segundoz segundo murrizten ari ziren. 29 minutu.

Moérgellen geratzen ziren hogei buruzagien mahaiek iltzatu gabeko egurrezko
mahaiak ziruditen. Ukabilkadaz ukabilkada, mailuka ari baitziren etengabe, zentzuzko

erabakirik hartu gabe zuzendariok. Gona motzeko idazkariak berriz, D-U-B--O hitza idaz-



makinan tapatzen zuten aldiko, zotinka hasten ziren. Eta sabelak tximeleta beltzez han-
patzen. Egoera jasan ezinezkoa zen. 28 eta erdi.

Bien bitartean finantza merkatuek, kartazalaren galerak, eta horrexek zekartzan
ondorioen jakinaren gainean ziren eta estatuko burtsen indizeetan hondoa jo zuen
Méoergellek. Eta galbide berbera zeraman Foergell anaia bikiaren kotizazioak. Pertsonen
aurkako minen commodity-en merkatuaren prezioari ere eragin zion. lzugarri beheraka
egin zuen. Hortaz, Moérgell enpresako ekoizpena geratu egin zen, eta esportazioko mer-
katutara bidean ziren dozenaka ontziak geratu eta atzera portuetarako bidea hartu zuren.
Izan ere, pertsonen aurkako minen salneurria egonkortu beharra baitzegoen, merkatutik
minak kenduta. 28 minutu.

Lotan zegoela, hatzak zakil inguruan bilduta zeuzkan Dubiok. Hatz batzuk falta
zitzaizkion. Enpresa guztiko megafonoak etengabe Dubiori deika ari ziren, baina Dubio ez
bide zen ohartzen. Berriz ere posturaz aldatu zuen. Kartazala mesedez itzuli zezala, ez
zela harenganako zigorrik izango eta, are gehiago kartazal itzultzera, sari ederra izango
zuela, ari zen errepikatzen bozgorailua, obsesiboki. Ez zen, alta, megafonoaren oihartzu-
na pabilioi zahar hartara, beharrezko intentsitatez heltzen.

Bakardade absolutuaren ontzia, itsas-hegitik habiatzen ikusi zuen une batez
Ataulf Targquusek. Sobera damutu zen, konpetentziak aspaldi egina zuen bezala, sistema
pneumatikoaz garraiatutako posta sistema ez jartzeaz, edota hainbeste barreiatzen ari zen
posta elektronikoa usatzeaz. Bere garaian Dubio ez despeditu izanenagatik damu zen.
Zakurra hil, eta errabiarik ez, pentsatu zuen. 27 minutu baino ez.

Ordu bata hogei gutxi aldera polizia azaldu zen Moérgellen, beti bezala beran-
du, eta ezorduz. Berrogeita hamar polizi zakur eta guzti. Ezbairik gabe, Moérgell enpresa-
ko zoko guztiak xehe-mehe miatzen hasi ziren. Baita Dubioren berri izan, eta haren egon-
lekua ezkutatzen ari zitezkeen gizon susmagarriari galdeketak egiten hasi. Ganoragabe.

Zurrumurruak edonora harrotu eta telebista kateek, krisiaz jabetuta, zabor-pro-
gramazioa etetea erabaki zuten; urgentziazko buletinak atera zituzten. Pantailek, kanpotik
itxita, ejertzitoak gordetako Moérgellen irudiak etengabe errepikatzen zituzten. Barne
Arazoetako Ministroak -dandy gaumindu itxurako totela bera-, “Enpresa Terrorismo” ize-

naz bataiatu zuen hura, prentsaurreko ezohizko baten bitartez; Dubioren izena aipatzera
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ausartu gabe. Izen ponposo berri horrek estatu osoko herritarrak zertxobait lasaitu zituen;
gaitzak izen-abizenak zituen-eta.

Zakur baten zaunka aditu zuen Dubiok inguruan. Begi bakarra ireki eta halako
batean, linterna batek nola segundo luze batez bete-betean jo zuen ohartu zen. Zer izan-
go zen argi hura? pentsatu zuen. Linternaren argi-zorrotadak beste norabide bat hartu
zuten eta zaunkak urrutiratu egin ziren. Dubiok berriz begiak itxi zuen. Handik gutxira,
nagiak atera eta ohe inprobisatu hartatik jaiki zen. Galtza tartea bustita zuen. Orban hura
ikusita, irribarre urduri alkoholikoa egin zuen.

la ordu batak jo zuen eta bazkari legea egiteko asmoz, pabilioi hura utzi eta pun-
pen instalazioaren lekutik, kantinarako bidea hartu zuen.

Egun hartara arte, denek Dubioren bizkarrera barre egiten zuten (baita zuzene-
an bere aurpegira), eta nano ezgauzena baino okerrago tratatzen zuten. Hala eta guztiz
ere, Dubio bere txikitasunean zoriontsu zenez, eta ez zuen inortaz trufatzeko beharrik sen-
titzen. Irribarre eginez, txistu eginez edo kopla pikanteak kantatuz itzultzen zizkien isekak.
Era horretan, Moérgelleko bulegoetako seriotasun gaixotiak, azkazalak arbelean bezala
irrist egiten zuen.

Ataulf Targquus jaunak berak, Dubiok zuzendari orokorren bulegora jo zuen egu-
nen batean, besteen aurrean lotsagarri utzi zuen. Baina, Dubiok irribarreaz itzuli zizkion
irain-ordainak. Hartaz oroitu zen, Tarqquus jauna, Gong itxurako bulegoko paretako erloju
handi-mandiari buelta erdia ematea erabaki zuenean. 17 minutu.

Dubiok arratsalde hartan bertan lan pixka baten lan egingo zuen -ez gehiegi,
gehienera jota, alde batetik besterako hiru joan itzuli- eta banaketa amaitzerakoan, etxera
ez baina, auzoko tabernetan narrasti moduan ibiliko zen, harik eta gauerdia iristen zen
arte. Arrats parteko bakarkako ardo merkearen txikiteoan jarrita gogoa®, punpa zentrifu-

goen instalaziora zeramaten metalezko eskailera luzeak jaitsi zituen.

“Normala da Dubiok lanetik irten eta berehala etxerako gogorik ez edukitzea. Izan ere, bertara aile-
gatzeko aldapa itzela igo behar baitzuen; herritik auzora 80 eskailera, ondoren bidezidor bat, eta
gero beste 65 eskailerako propina; hori guztia, igogailurik gabeko zazpigarren solairuan aurkitzen
zen etxe-zulo ziztrin eta ospel batetan sartzeko. Ezkonge zen Dubio. Eta geratzen zitzaizkion fami-
liako bakanak (lehengusina muxurdin parea) bostehun kilometrotara bizi ziren eta bostehun kilo-
metrotara zuen familia ez zen jada bere familia, Dubiorengandik jasotzea espero zuten herentzia
ardotan likidotzen ari zela konturatu ziren egun berberetik.
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Eguerdiko ordu bata izateko hamalau minutu baino falta ez zirenean, megafo-
noetatik: Azken odol tanta isuri arte defenda dezagun Moélgell! leloa isurtzen utzi zuen,
jada bere senetik aterata zegoen Krutzger jaunak. Inork ez zien kasu izpirik egiten ordu-
rako, megafonoei. Anabasa izugarrizkoa zen.

Bainugelara jo zuen Ataulf Targquusek, aurpegia freskatzera. Edozein unean tro-
nua galtzera doan enperadorearen aurpegiera zurrunaz ordaindu zion ispiluak. Zuzendari
samalden gortearen gorbatek gora egiten zuten kristalezko lanparen distirara  beha.
Etorkizuna, ilusio bilakatzen ari zitzaien.

Lur jota, arratoiek karabeletan legez, enpresa uzten hasiak ziren.

Bost minutu, hareazko erloju txiki bat, baino ez, nireak egin du. Kaput! pen-
tsatu zuen bere baitan Ataulf Targquus jaunak. Gorbata lasatu zuen. Derrotatua zen.

Jende guztiak ihes egin zionean, bakardade absolutuaren ontziaren sirena aditu
zuen Ataulf Tarqquusek urrunean. Bulegoko kaoba-zurezko mahai amaiezinean mizpira-
arbola bonsaiaren lur idortuan, malko bat isuri zitzaion. Minutu gutxi barru, bere karrerak
hondoa joko zuen. Baita beregain zituen berrehun zuzendarienak ere. Zoérgellek gupida-
gabe irentsiko zituen epe motzera. Enpresa itxi egingo zuten. Moérgelleko bost mila lagun
hortaz, kalera joango ziren.

Ez zen hori baina, Ataulf Tarqquus gehien kezkatzen zuena. Ataulf Targquus
gehien kezkatzen zuena zera zen: goi-mailako jendea soilik bizi zeneko urbanizaziotik ego-
tziak izango zirela. Eta ez hori bakarrik: bera bazkide zeneko golf klubetik kaleratua izan-
g0 zela; garai batean hainbeste miresten zuten lagunek frakasatu deituko ziotela, ez zute-
la neguan hartz-ehizara gonbidatuko, eta okerrago dena, ezikusi egingo ziotela.

Emaztea berriz, bere maitale fin American Express kreditu txartelik gabe, depre-
siorik handienean jausiko zen, kokaina eta edanari atxikiko zitzaion. Eta alabatxoak... Ail
Bere lanarengatik o0so tarteka ikusten zituen alabatxo maiteak, hain bizkorrak izatetik, era-
bat aldrebestuko ziren, galbidera joango, abandonatuko.

Erabaki ausartena eta koldarrena hartzea deliberatu zuen. Zirt-zart.

Eskuak buru gainean zituela, bulegotik lasterka irten zen Ataulf Targquus.
Enpresan geratzen ziren gizaseme bakanek, erotu zela pentsatu zuten. Bere pausu luze

eta ziurrek, estoldak ziren ubide sekretu batetara eraman zuten halako batean. Metro erdi-



ko ate txiki batetik sartu beharra zegoenez, sartu baino lehenago, gorbata kendu, alkan-
dora erantzi, faxa askatu, eta galtzak erantzi zituen.

Bata bestearen ondoan lerrokatuta ziren karakol erraldoi itxurako punpa zentri-
fugoen instalazio umelean, Dubio sobera harritu zen, gizon biluzi bat ubidearen beste
aldera ikuskatu zuenean. Aurre aurrean zuen gizon horrek, berearen 0so antzeko tripotxa
zuela ohartu zen. Emakume galtzerdi urdin-ilunez, zisne erietan patetikoena irudi zuen
Ondoren hain ondo jarritako ileorde beltza erauzi, urjauzi itxurako ile luze bakan batzuk
azaldu zitzaizkion. Dubiok ezin sinetsi zezakeen Ataulf Targquusen aurre aurrean zegoe-
nik. Atributurik gabe, ur tanta bi baitziruditen Tarqquusek eta berak.

Alkohol usaineko irrifio hits batek ihes egin zion Dubiori. Behingoan, anaia bikia
iruditzen zitzaion aurrez-aurreko gizon hantuste hura. Haren atentzioa lortzearren, karta-
zal marroia atera zuen poltsikotik eta gogor airean astindu. Kaixo! esan zion.

Hura ezin eramanda, ahuspeztu egin zen Tarqquus. Ur lohien erreflexuari begira
geratu zen, lelotuta bezala. Tarqquusek orduan dena argi ikusi zuen. Dubio, enpresako pos-

tari ziztrinena, bere kontura trufa makabro bat ospatzen ari zen; mendeku hartzen ari zen*.

Bizkarretik, hain zuzen ere.

“ nola milaka urte lehenago behinolako Errege Ataulfo bisigodoa, bere nano txantxalariaz barrezka
etengabe aritu eta, kasualitatez Dubio izena zuen nano Aimino horrek, Hispania penintsularen ekial-
deko errekasto batean, beretaz barre eginagatik mendeku hartuta, zintzurra ebaki zion. Bizkarretik,
hain zuzen ere.
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Gauza horiek guztiak uretan islatuta ikustea iruditu zitzaion, hain kultura zabala
ageri zuen, Ataulf Tarqquusi. Hartara, bere bulegoko pirafia-ontzia buru gainera erori izan
balitzaio bezala sentitzen zen. Bere-bereak zituen bulegoko pirafia beldurgarriek hozka
egin izan baliote bezala; batzuek lepotik, bestetzuek zintzurretik, belarrietatik, orpotik...
gorri koloreko zirimolaren bihotzera.

Horregatik, agian, bota zuen Ataulf Targquusek bere burua ubidetik.

Dubio gizajoa berriz, ahoa bete hotz, mugiezin geratu zen, harik eta Ataulf
Tarqquus erori zen inguruan burbuilak desagertu ziren arte. Eta pare bat minutu beran-
duago, Moérgelleko enperadorea ubidetik irteten ez zela ohartuta, itoaren desagerpenaren
abisua ematera joan zen eta, bide batez, ahaztuta soinean zekarren kartazal hura
Krutzger jaunari entregatzera.

Ordu bata puntuan izan arren, beranduegi zen.
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Nerea Onate
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Nire munduko altxorra
da nire baloia

nahiko gustukoa dut
baina da marroia

0so gogorra da ta
dirudi meloia

buruz eman ezkero

zelako txintxoia

Batzuetan egiten dut
erabat porrota
indartsu bota ezkero
apurtzen dut bota
Arazo horregatik
amak bronka bota
hori gertatzen bada

gelditzen naiz jota

Batzutan eguzki ta
bestetan elurra

nik hartu dudanean
gogor dago lurra
Baloiak ematen du
jausitako urra

nik asko maitatzen dut

dirudi gezurra
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Mikel Zumarraga Azkarate

lrabazlea 13-14 urteko sailean
Kurutziaga ikastola
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BAKARRIK UTZI NAUZU

Galduta dut gogoa
galduta burua
zergatik egon zinen
tren hartan sartua
nire etxea da lurra
zurea zerua

ZU izango zara beti

nire aingerua

Bakarrik utzi nauzu
bakarti eta hotz

nire bihotz barruan
maitasuna arrotz

beti nago sufritzen
bizia nahi dut motz
nire bihotzean taupada
nire ahoan ahots

HERRIAK HITZ EGIN DU

Y

WA

yesaded osyiaq®



julene azpeitia lehiaketa °

Guzti hau egiteko

ez dau arrazoirik

egia behar dugu

ez beste gezurrik

zer e(g)in zuen herriak
jartzeko bonbarik
bakean bizitzea

ez da(g)o beste nahirik

Kalera irteteko

heldu da garaia

guda ezabatzeko
bakea da nahia

denok egin behar dugu
aurkitu etsaia

ta bihurtu behar dogu

mundu hau alaia
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Kepa Bizkarra Langara

Akzesita 15-16 urteko sailean
San Jose - Jesuitak ikastetxea
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Gure herria



Nik orain emango dut
nire iritzia

guk daukagun herria
da nahiko bitxia
gudariak gerrara
galtzera bizia

dut honela ikusten

zure Espainia.

Terrorismoaren aurka
daudela diote

baina Irakekoa
berdina ez ote
petrolioagatik

hil dira hainbeste
oraindik hiltzen dira

baina noiz arte?
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Martxoaren hamaikan
atentatu handia

ETAri leporatu

zioten guztia
hurrengo egunetan
jakin zen egia

gero presidenteak

jaso zuen saria.

Presidenteak jaso
zuen bai saria
jende askoren ustez
zuen merezia
Prestigena lehenik
a ze desgrazia
azkenean Iraken

galdu zuen auzia.

Martxoak hamalauan
aldaketa sortu
presidente zaharrak
Moncloa agurtu
berria berriz orain
jauregian sartu
arazoak konpontzen

ezin da aspertu.
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